La chronique à deux balles

Je suis comme sur un quai de gare, debout, à quelques centimètres de la voie, je somnole depuis des siècles, et soudain, sortant de la nuit en trombe, un TGV passe à 300 km/h. Ça dure deux à trois secondes, peut-être quatre, et ça réveille pour l'éternité.

Le tremblement de terre que j'ai vécu en 95 à Annecy ressemblait à ça. Il faut bien comprendre que l'onde ne traverse pas seulement le sol. Elle coupe le corps en deux dans le sens de la longueur. Et cette sensation persiste longtemps. Comment dire… ? Pendant plusieurs jours, je fus dans un état non pas second, mais double. J'avais une pêche incroyable, et en même temps je traînais une sorte de malaise comme un sac contenant quelque chose de mort.

Bien entendu, cette expérience géologique se transforme en expérience intérieure surmontable parce que l'onde n'a tué personne autour de vous et que vous êtes encore entier. Pourtant, des dégâts il y en eut, cette nuit du 14 juillet 95, et de très importants, pour causer comme le journal du lendemain. Plus tard, ils furent chiffrés à 300 ou 400 millions de francs de l'époque. Des cheminées étaient tombées sur des voitures, des gravats jonchaient les rues, des canalisations avaient pété, des immeubles étaient fendus, certains rendus inhabitables. Après la secousse, en pleine nuit, des centaines de personnes avaient convergé vers l'esplanade du Pâquier, au bord du lac, avec leurs valises, et avaient campé là, loin des toits et des édifices. Au petit matin, les pompiers, les flics et les agents de ville avaient fait la tournée des habitations pour faire le point. Ma grand-mère ne voulait pas ouvrir aux pompiers qui frappaient à sa porte. Ne s'étant rendue compte de rien pendant son sommeil, elle ne croyait évidemment pas un traitre mot de ce qu'ils lui racontaient — que la terre avait tremblé et que l'immeuble dans lequel elle vivait avait subit des dommages, etc. Elle ne consentit à ouvrir que lorsque qu'elle entendit ma voix.

J'ai vécu trois tremblements de terre à Annecy. Celui-ci fut de loin le plus puissant : 5,2 sur l'échelle de Machin. Entre 5 et 6, un séisme est qualifié de "modéré", pouvant "causer des dommages majeurs à des édifices mal conçus dans des zones restreintes." Parce qu'il ne fut pas dévastateur, il me permit de goûter un peu de la puissance de la Nature. L'équivalent d'une grosse cuillérée à soupe, disons. Un genre de "frisson du sacré" à dose homéopathique.

A Haïti, c'est toute la marmite qu'ils viennent d'avaler. C'était "comme si une puissance souterraine avait décidé de nous rayer de la carte", a déclaré ce matin dans Libé un français vivant là-bas. Phrase aux résonances magiques : monde souterrain peuplé de titans, habité par le Grand Serpent, l'Abîme qui s'ouvre, sa gueule qui se referme. Tout le contraire d'un frisson. Cet homme évoque par l'image une force aveugle, exterminatrice, jaillissant de la Terre comme un fauve invisible et affamé. La Terre qui n'est pas notre Mère, mais une marâtre.